Come superare tabù e sensi di colpa del lettore

Qualche considerazione su quanto, come e perché leggere a partire dalla mia esperienza

Ho deciso, non senza qualche scrupolo, di interrompere la lettura dell’ultimo romanzo di Hanya Yanagihara, ma per farlo sono dovuto arrivare a pagina 303 (di 1091) e confrontarmi con un’altra blogger che non ne era rimasta particolarmente entusiasta. Non è stato facile, perché gli estimatori di Una vita come tante (Sellerio) sono stati tanti, anche tra i critici letterari, e in questi casi si ha sempre il sospetto che la tara sia nostra e non del testo che abbiamo tra le mani. Oltretutto, avevo deciso di acquistarlo dopo aver apprezzato la bella recensione di Alessandro Garigliano su Nazione Indiana e aver ascoltato il lusinghiero giudizio di un amico, Pierfrancesco Ditaranto (al quale devo la scoperta di Javier Cercas). Ebbene, la Yanagihara, attraverso i suoi personaggi, dimostra una profonda comprensione dell’umanità, ma, a mio avviso, tende spesso a uno psicologismo di maniera e la sua delicata scrittura deraglia a più riprese nel melodrammatico; insomma, se in tanti sono stati completamente irretiti da questa storia, io ho iniziato a provarne fastidio, e mi sono arreso.
Sino non molto tempo fa non sarei stato in grado di interrompere la lettura di un libro, per rispetto verso l’autore che, per quanto mediocre possa essere, si è comunque messo in gioco e di chi l’ha pubblicato, investendo su di lui. Per giunta, ci sono opere, come Stoner di John Williams o Satantango di László Krasznahorkai, che solo dopo averle terminate mi hanno trasmesso il loro senso profondo; o altre che hanno richiesto un procedere lento e complesso tra le righe, ma lo hanno poi ampiamente ripagato (basti nominare L’urlo e il furore di William Faulkner). Eppure, circa un paio d’anni fa, ho maturato una considerazione: sono molte di più le opere che mi sono imposto di terminare e mi hanno lasciato poi il senso di aver sprecato il mio tempo (se devo proprio nominarne un paio, direi Gli increati di Antonio Moresco, potente e visionaria a tratti, sovrabbondante e ripetitiva molto spesso, o anche La scuola cattolica di Edoardo Albinati, che mi ero prefissato di recensire su questo blog). È stato allora che ho deciso che ogni tanto avrei definitivamente chiuso qualche libro prima di terminarlo: le probabilità di sottrarre tempo a nuove scoperte letterarie è certo maggiore di quello di farsi sfuggire un capolavoro – e poi, chi mi vieta un domani di rileggere integralmente quanto ho lasciato in sospeso? E se tutti, inclusi coloro che reputo ottimi lettori, ne parleranno bene? Pazienza. La lettura non mette in gioco solo le nostre capacità critico-analitiche, ma anche esperienze, sensibilità, desideri; motivo per il quale non tutti apprezzeranno opere che ho adorato, come 37.2 al mattino di Philippe Djian o Seminario sulla gioventù di Aldo Busi, o che ho pubblicato. Devo farmene una ragione.
Un altro tabù che ho impiegato molti anni a superare è stato quello di non leggere più libri in contemporanea, mi sembrava un tradimento. Ma da qualche anno a questa parte, generalmente leggo una-due ore durante il giorno e altrettante la sera, se non sono in compagnia – più due-tre ore di notte nei (frequenti) periodi di insonnia: be’, era un problema portarmi sempre in giro volumi ingombranti per sfruttare le attese (dal dentista o alla Posta, per esempio) e durante la notte non avevo la concentrazione per leggere saggi o testi di particolare complessità. Non solo, riflettendoci, mi sono accorto che concentrarsi su un solo libro per volta era un po’ come frequentare un solo amico a settimana, quando invece siamo perfettamente in grado di scindere la miriade di storie delle persone che ci attorniano in ogni momento: vale lo stesso per le narrazioni, le tesi e i personaggi, credetemi. Il mio metodo attuale consiste nell’avere sempre sulla scrivania un saggio o un’opera ostica, per i momenti in cui posso concentrarmi di più, e un romanzo o una raccolta di racconti, per gli altri; in più, visto che ancora non mi sono convertito agli e-reader, un libretto sottile da poter portare sempre con me.
Infine, faccio coming out: la mia esperienza come lettore è cominciata con i fumetti (Paperinik, Tex, Zagor, Dylan Dog) ed è proseguita a dodici-tredici anni con la serie di romanzi di Piccoli brividi, a quattordici con Oceano mare di Alessandro Baricco e Di noi tre di Andrea De Carlo: perché dovrei negarlo? Il gusto letterario si rinnova e matura e ciascuno ha facoltà di leggere quel che gli pare (anche quella che viene giudicata paraletteratura) e di lasciar perdere o interrompere quel che lo indispone (anche i capolavori, veri o presunti). Con questo, e chiudo, non intendo dire che i consigli di lettura e le recensioni non servano, ma che ognuno debba trovare e scegliersi critici, recensori e consiglieri che leggano per le sue stesse ragioni, che siano semplice diletto o meno – le mie, ormai credo lo sappiate, sono la ricerca di una maggiore comprensione dell’animo umano o della nostra realtà storica, di nuove forme stilistiche e strutture narrative che non facciano perdere il piacere della lettura, di uomini e donne simili a me, altrettanto inadeguati, ma che attraverso la scrittura hanno saputo riscattarsi.